母のいない正月

15:30〜22:15まで実家で過ごした。帰る時に、父と里帰りしている妹一家に見送られてエレベーターに乗り込んだ。去年は見送る側に母もいた。エレベーターに乗る前に、私がいつものように「おやすみなさい」と挨拶したら、母もいつものように「気をつけて帰りなさいよ」とにこやかに手を振った。これが母と交わした最後の会話になった。